11 Settembre
Se dovessi camminare in una valle oscura, non temerei alcun male, perché tu sei con me.
Salmo 23
New York, 11 settembre 2001
“…adesso ascoltiamo in diretta l’appello del Sindaco di New York, Rudolph Giuliani: allontanatevi dal distretto finanziario a sud di Manhattan, dirigetevi verso nord…”
Dannazione, ma che ore sono? Avevo la sensazione di essermi addormentato da appena cinque minuti, com’era possibile che la radiosveglia fosse già accesa? In camera, poi, era buio pesto. Non ricordavo nemmeno a che ora fossi rientrato, sapevo soltanto che la serata allo Yale Club era stata davvero pesante, per via di quel vino italiano che avevo portato ai miei ex compagni di università. Eccellente a tal punto da non renderti conto, mentre lo bevi, di quanto sia forte. Così, una volta arrivato a casa, prima di buttarmi a letto, tolsi la suoneria al telefono ed abbassai le tapparelle di tutte le finestre, fino in fondo.
Di solito non lo facevo mai, mi è sempre piaciuto svegliarmi di buon mattino, ma quel giorno non avevo particolari impegni, quindi puntai la sveglia piuttosto tardi, qualche minuto dopo le undici. Me la sarei presa con calma, insomma. Doccia veloce, giornali, e poi passeggiata a piedi fino al Landmark Coffee Shop, sulla centocinquattottesima, dove mi sarei gustato in santa pace il miglior pancake di tutta Manhattan.
Dopo essermi stropicciato per l’ennesima volta gli occhi, decisi di alzarmi dal letto, per controllare che ore fossero. Ero ancora intorpidito dal sonno, e percepivo le parole che uscivano dalla radio come un semplice brusio di sottofondo. Mi trascinai in bagno, e m’infilai subito sotto la doccia. L’acqua tiepida che mi scorreva addosso aveva un non so che di miracoloso, riuscendo a coccolarmi ed a svegliarmi al tempo stesso.
Sarei rimasto lì molto più a lungo, se non fosse stato per il mio stomaco, che aveva cominciato a brontolare con sempre maggiore insistenza, e per la voglia matta di quel pancake con burro e sciroppo che non mangiavo da mesi. Una vera e propria bomba calorica, ma chissenefrega, ogni tanto si può fare, pensai. Dopo essermi asciugato tornai in camera, accesi la luce e, prima di cominciare a vestirmi, presi il telefonino, che era in carica, sul comodino di fianco al letto.
Dodici chiamate senza risposta.
Ma che diavolo era successo? Una volta entrato nell’elenco delle chiamate vidi che, di queste, quattro erano di mia madre, sei arrivavano dall’ufficio di mio padre, una di Matt e l’altra da un numero che non avevo in rubrica. Lì per lì pensai che qualcuno si fosse sentito male, e tentai immediatamente di richiamare, ma il telefonino mi diceva che la rete era assente e che era possibile effettuare soltanto chiamate d’emergenza. Provai a spegnerlo e riaccenderlo, controllai che la sim fosse inserita bene, ma non c’era niente da fare, quel maledetto telefono non ne voleva sapere di andare. Le mani cominciarono a sudarmi. Andai verso la finestra e, mentre alzavo nervosamente la tapparella, d’istinto, cominciai ad ascoltare le voci concitate che provenivano dalla radio. In quel momento capii tutto.
“… entrambe le Torri del World Trade Center sono crollate, Manhattan è nel caos, ed anche il Pentagono è sotto attacco. La Casa Bianca è stata evacuata. Ripetiamo che il sindaco Giuliani ha invitato la cittadinanza ad allontanarsi da…”
Afferrai il telecomando della televisione, premetti l’uno, e mi trovai di fronte a quella sequenza di immagini agghiaccianti, che riprendevano una colonna di fumo uscire dal fianco della Torre Nord e, un istante dopo, un aereo che andava a schiantarsi contro la Torre Sud, immediatamente avvolta dalle fiamme.
L’urlo di una giornalista fuori campo, la scritta a caratteri cubitali “America under attack”, esseri umani che pur di non essere divorati dalle fiamme si gettavano nel vuoto. Magari – pensavo in quei momenti di panico e follia – quelle persone amavano i gabbiani, esattamente come li amo io e forse, in quegli attimi disperati in cui si sentivano irrimediabilmente braccati da morte e distruzione, devono aver implorato Iddio di trasformarli in gabbiani, salvandoli da un destino troppo atroce e crudele per essere vero. Poi il crollo, prima della Torre Sud e poi della Torre Nord. In loop. Non ho parole, diceva il commentatore della Cnn. Beh, non riuscivo a trovarle nemmeno io, ero impietrito, inebetito, immobile. Inconsciamente, tra la miriade di pensieri che mi attraversavano la testa come la lama affilatissima di una katana, speravo di trovarmi nel bel mezzo di un brutto sogno, o davanti al trailer del sequel di Independence Day. Insomma, mi rifiutavo accettare quanto stava accadendo.
Tutt’a un tratto, tornai in me. Mi vestii infilandomi in fretta e furia la stessa camicia e gli stessi pantaloni che avevo indosso la sera prima, presi il portafogli, il telefonino ed uscii di casa. Volevo assolutamente vedere con i miei occhi cosa stava succedendo. Il mio appartamento era sulla Broadway, all’altezza della Stazione di Lafayette, e generalmente, a piedi, mi bastava poco più di mezz’ora per raggiungere la zona di Lower Manhattan, dove si trovava il World Trade Center.
Una volta varcata la soglia del portone, mi trovai proiettato in uno scenario surreale. Innanzitutto il silenzio. Già, perché nel bel mezzo di quello che sembrava possedere tutti i connotati dell’attacco terroristico più sconvolgente della storia moderna, ci si aspetterebbero urla e caos. Invece no. C’era una moltitudine di gente intenta ad allontanarsi il più possibile dalla zona degli attentati, avvolta da un silenzio che oserei definire irreale, quasi tombale, extraterreno. Sembravano tutti venirmi incontro, perché ero una delle pochissime persone che camminava verso sud. Alcuni tentavano, tanto nervosamente quanto inutilmente, di telefonare o anche solo d’inviare un sms, altri erano completamente coperti di polvere bianca, altri ancora rinunciavano a camminare e si sedevano ai bordi della strada, in molti casi scoppiando in lacrime. Ad un certo punto, una ragazza mi si gettò tra le braccia, supplicandomi di farle provare a chiamare il suo ragazzo con il mio telefonino, perché il suo non funzionava. Piangeva a dirotto, e non me la sentii di dirle di no, di negarle quella speranza, anche se sapevo che solo un miracolo, avrebbe fatto partire quella telefonata.
Mentre componeva il numero mi disse che il suo fidanzato lavorava in una delle due torri, ma che era sicura che fosse riuscito a mettersi in salvo prima del crollo. Preso atto che nemmeno dal mio cellulare fosse possibile telefonare, mi ringraziò sussurrandomi «Si è salvato, vero?», io le appoggiai una mano sulla spalla destra e, sforzandomi di essere credibile, tentai di rassicurarla rispondendole con un sì.
Giusto il tempo di alzare lo sguardo, lo spazio di due o tre passi, e mi resi conto che da quel punto in poi, l’asfalto era completamente coperto da uno strato di polvere bianca, e che sulla mia camicia azzurra cadevano quelli che a prima vista potevano sembrare coriandoli, ma che altro non erano che brandelli di carta bruciata, proprio come l’aria che stavo respirando.
Improvvisamente venni urtato violentemente all’altezza delle gambe dal carrello della spesa di un clochard di colore vestito di una pesante giacca a vento color verde militare che, guardandomi dritto negli occhi, mi disse: «Hey ragazzo, dove pensi di andare? c’è l’inferno laggiù! Gesù Cristo si sta vendicando, questo è il Giorno del Giudizio ragazzo, il Giorno del Giudizio!».
Accennai uno scatto, riuscendo a togliermelo di torno e, voltandomi, vidi che quel tizio tentava di fermare chiunque camminasse nella direzione opposta alla sua. Gli angoli delle strade erano presidiati da militari dell’esercito, che distribuivano bottigliette d’acqua ai passanti, invitandoli ad andare verso nord, ma io riuscii a proseguire ancora.
Il cielo era scuro, sembrava che quella coltre bianca l’avesse inghiottito, lasciando appena intravvedere un sole talmente pallido da non riuscire nemmeno a proiettare le nostre ombre. Ad ogni passo ci lasciavamo dietro le nostre orme, lo strato di polvere che si era depositato per terra era diventato alto almeno un paio di centimetri, dando l’impressione di camminare sulla sabbia. Avevo completamente perso la cognizione del tempo e dello spazio. Ma qualcosa mi diceva che dovevo spingermi il più in là possibile, che i miei occhi dovevano vedere.
Nel frattempo continuavo a pensare ai miei genitori, che sicuramente stavano vivendo ore di panico, visto che non erano riusciti a sentirmi, e mi auguravo che a Los Angeles e Roma, dove stavano loro, non fosse successo nulla di simile a quanto stava accadendo a New York, ero terribilmente preoccupato. D’altra parte erano ore, ormai, che non avevo notizie. Cercavo di concentrarmi e fare mente locale, per ricordarmi se qualcuno dei miei amici si trovasse all’interno delle Twin Towers. Ma non ci riuscivo.
Guardandomi intorno, vedevo capannelli di gente ferma a pregare, negozi e bar vuoti, macchine abbandonate in mezzo alla strada, ed un istante dopo focalizzavo l’immagine della sera prima, quando quelle stesse strade erano illuminate e piene di gente. Sembravano passati secoli, invece era trascorsa soltanto qualche ora.
Giunto a Wall Street venni fermato, insieme ad un gruppo di presone che procedevano, come me, verso sud, da alcuni militari: «Da qui è tutto bloccato, è zona di guerra». Molte delle persone che mi stavano vicine, cominciarono ad obiettare che dovevano andare al World Trade Center a soccorrere i loro familiari che si trovavano lì, che li dovevano assolutamente cercare, ma i soldati furono inflessibili: «Ci dispiace, ma sta crollando tutto, mettereste a repentaglio la vostra vita». In quegli istanti capii, per la prima volta nella mia breve esistenza, che volto avesse la disperazione. La potevo vedere, scolpita nelle facce e negli occhi di quelle donne e di quegli uomini distrutti dal dolore, che intendevano sfidare la morte per tenere vivo anche soltanto un briciolo di speranza. Il marito, la moglie, il figlio, l’amico, il genitore. Ognuno di loro aveva un pezzo della sua vita al di là di quel blocco, in mezzo al più enorme mucchio di detriti che il mondo abbia mai conosciuto, ognuno di loro voleva soltanto andare lì, a scavare tra quelle macerie ancora fumanti, sperando di sentire in lontananza la voce del proprio caro ancora in vita. Ero attonito, di fronte a tanto dolore. Improvvisamente, quando gli animi di qualcuno cominciavano a surriscaldarsi, sentii un telefono squillare. Era il mio.
Infilai immediatamente la mano nella tasca dei pantaloni e, sul display, vidi che era lo stesso numero da cui avevano tentato di chiamarmi qualche ora prima, quello che non avevo in rubrica. Chi poteva essere? Pigiai il tasto verde e risposi:
«Pronto!»
«Alex, grazie a Dio sei vivo! Sono io, Maggie.»
«Maggie? Ma come… sono anni che non ci sentiamo, come hai fatto ad avere questo numero? Dove sei?», le domandai.
«Adesso non importa, volevo solo assicurarmi che non ti fosse successo nulla. Pensa a metterti al sicuro, ci sentiamo nei prossimi giorni.», tagliò corto lei.
«Maggie, aspetta!», esclamai.
Non feci in tempo a rendermi conto di quanto fosse appena accaduto, che un uomo di mezza età cominciò a chiedermi con educazione, ma anche con una certa insistenza, di fargli usare il mio telefonino. In quello stesso istante, una donna mi urtò accidentalmente, facendomi perdere, per un attimo, l’equilibrio. Riuscii a rimanere in piedi, ma il telefonino mi scivolò via dalle mani, cadendo tra i piedi di tutta quella gente che se ne stava lì, nella speranza di riuscire a passare.
L’uomo e la donna si resero immediatamente conto di quanto accaduto, scusandosi per la loro irruenza e chinandosi immediatamente insieme a me per aiutarmi a cercare il telefonino. Impresa disperata. Quella dannata polvere bianca continuava ad entrarmi negli occhi e, a malapena, riuscivo a vedere i piedi delle persone che mi stavano intorno. Come se non bastasse, i militari chiesero a tutti di fare qualche passo indietro portandoci, di fatto, ben più in la rispetto al punto in cui il telefono era caduto. Cazzo, proprio adesso! Esclamai tra me e me. Intanto, l’uomo e la donna che, involontariamente, avevano fatto sì che perdessi l’unico mezzo con cui potevo sperare di mettermi in contatto con il resto del Mondo, continuavano ad implorarmi di perdonarli.
D’altra parte, come potevo biasimarli? Lo squillo di quel telefono, per un attimo, aveva riacceso anche le loro, di speranze. Così li abbracciai entrambi, li pregai di non scusarsi più, e tentai di confortarli dicendo che avrebbero ritrovato i loro cari.
Preso dallo sconforto e dalla consapevolezza che, tanto, non avrei potuto raggiungere il World Trade Center, decisi d’incamminarmi verso casa dove, almeno, avrei potuto tentare di collegarmi ad internet. Mentre percorrevo a ritroso quel percorso apocalittico, per qualche minuto non feci altro che pensare alla telefonata della piccola Maggie. Erano trascorsi moltissimi anni, ormai, dall’ultima volta che ci eravamo sentiti.
Ricordo che telefonò a Roma per farmi gli auguri di compleanno, poi più nulla, fino ad oggi. L’ultima sua immagine che avevo in mente, poi, era quella del giorno in cui lasciammo Los Angeles per trasferirci in Italia. Erano passati quindici anni, non sapevo nemmeno più che aspetto avesse, dove vivesse o cosa facesse, eppure, in un certo qual modo, ho sempre avvertito la sua presenza, molto più della maggior parte delle persone con cui avevo a che fare tutti i giorni. Pazzesco, davvero pazzesco, pensavo.
Dopo un lasso di tempo indefinito, tornai con i piedi per terra realizzando che avevo perso il mio cellulare e, con esso, anche il suo numero di telefono. Come avrei fatto a ritrovarla? Avrei avuto tutto il tempo per pensarci. Una volta arrivato davanti alla porta del mio appartamento tirai un sospiro di sollievo, ero al sicuro ma, al tempo stesso, se pensavo al terrore che serpeggiava per le strade della città, provavo un forte senso di colpa, mi sentivo un privilegiato. La televisione, che avevo lasciato accesa, continuava a trasmettere le immagini di quel disastro sconvolgente, alternandole con alcune riprese effettuate per le strade di Manhattan, tra quella moltitudine disperata e silenziosa di cui, fino a qualche minuto prima, anch’io facevo parte. Avevo un grandissimo desiderio d’infilarmi sotto la doccia, per levarmi di dosso quella tremenda mistura di sudore e polvere bianca, ma prima dovevo tentare di contattare i miei. Così, andai alla scrivania ed accesi il mio computer, che non mi era mai sembrato così lento. Una volta entrato in Windows, accesi il modem e tentai di connettermi, anche se in televisione avevano appena detto che accedere alla rete era molto difficile. Andiamo, dai, connettiti! Socchiusi per un attimo gli occhi e, appena li riaprii, vidi che il computer era connesso. Sì! Senza esitare nemmeno un istante, con il timore che la connessione potesse abbandonarmi da un momento all’altro, aprii subito Outlook e scrissi una mail a mamma e papà, in cui gli dicevo che stavo bene e che, purtroppo, avevo perso il telefonino, ma che li avrei chiamati io in serata. Poi ne mandai una alla mailing list di cui facevano parte amici ed ex compagni dell’università, una settantina di contatti in tutto:
Per prima cosa intendo dirvi che sto bene, almeno dal punto di vista fisico. Per il resto mi sento distrutto. Sono appena rientrato a casa, ho tentato di raggiungere il WTC a piedi, ma non ce l’ho fatta. Quello che ho visto oggi lo ricorderò per il resto dei miei giorni: la disperazione che ho letto negli occhi di tutta quella gente, delle persone che mi hanno fermato per strada implorandomi di aiutarle a trovare i loro cari. No, una simile tragedia non si può spiegare. Non esistono parole per descrivere l’odore della morte, quello che ho respirato per le strade di New York e che ora mi sento appiccicato addosso. L’inferno è qui, oggi. Beh, mi auguro con tutto il cuore che i bastardi che hanno fatto questo alla nostra gente ed alla nostra Nazione, possano vivere ogni minuto della loro rivoltante esistenza nella consapevolezza di essere dei morti che camminano. Dovranno sentirsi braccati e pagare, pagare caro.
Scusatemi per questo mio sfogo, ma è tutto troppo forte, oggi.
Rispondetemi subito, vi voglio bene.
Dopo essermi fatto la doccia, mi concessi una mezz’ora per ascoltare i primi commenti alla Cnn, e poi uscii per strada. Alla televisione avevo sentito che, a pochi metri da casa mia, era stato allestito uno dei punti di raccolta dove era possibile donare il sangue. Mi accodai a quella lunghissima coda formata da gente che, come me, intendeva dare il suo piccolo aiuto alle decine di migliaia di feriti che ne avevano bisogno.
Eravamo tutti storditi ed impauriti, certo, ma stavamo ancora in piedi.
[Primo capitolo del romanzo “Il Predestinato“, di Alessandro Nardone] [USA. NYC. 9/11/2001. A dazed man picks up a paper that was blown out of the towers after the attack of the World Trade Center, and begins to read it. Photo by Larry Towell / Magnum Photos.][:en]
September 11
If I should walk through the valley of darkness, I fear no evil, for you are with me.
Psalm 23
New York, September 11, 2001
“…now listen to the call of the Mayor of New York, Rudolph Giuliani: move away from the business district south of Manhattan, head north…”
Damn, what time is it? I had the feeling I felt asleep just five minutes ago, how was it possible that the alarm clock was already ringing? Moreover in my room it was pitch dark. I did not even remember what time I came back home, I could only remember that the evening at the Yale Club was really hard, because of that Italian wine I brought to my former classmates. It was so excellent you did not realize how strong it was, while drinking it. So, once I got home, before throwing myself to bed, I took off the phone ringer and I lowered the blinds to all windows.
Actually I was not used to do so, because I always loved to wake up early in the morning, but that day I had no specific commitments, therefore I pointed the alarm rather late, few minutes after eleven. In short, I would have taken it slowly. First of all a quick shower, then newspapers and later I would have walked up to Landmark Coffee Shop, on 158 avenue, where I would have enjoyed the best pancakes of all Manhattan.
After I rubbed my eyes for the umpteenth time, I decided to get out of bed and check what time it was. I was still numb of sleep, and I perceived the words coming out of the radio as a simple background buzz. I dragged myself to the bathroom, and I slipped right under the shower. The warm water flowing on me was a sort of miracle, managing to cuddle me and wake me up at the same time.
I would have stayed there much longer, if it was not for my stomach which had begun to grumble with increasing insistence, craving for the pancakes with butter and syrup that I had not eaten for months. A real caloric bomb, but who cares, I thought, sometimes you can do it. After having dried myself, I went back in my room, turned on the light and, before starting to get myself dressed, I took the phone which was in charge, on the nightstand beside my bed.
Twelve missed calls.
What the hell had happened? Looking at the phone calls, I saw that four were made by my mother, six came from the office of my father, one was Matt and the other one was made by a number I had not in my phone book. At first I thought someone had been sick, and immediately I tried to call back, but the phone told me that the network was absent and it was possible to make only emergency calls. I switched it off and back on, I checked that the sim card was properly in place, but there was nothing to do, that fucking phone did not want to work. My hands began to sweat. I went to the window and, while I was nervously turning up the shutter, instinctively I began to hear the excited voices coming from the radio. At that moment I understood everything.
“… both towers of the World Trade Centre had collapsed, Manhattan is in chaos, and even the Pentagon is under attack. The White House has been evacuated. We repeat again that Mayor Giuliani called on the citizens to get away from…”
I took the television remote control, pressed one, and I was faced with that terrifying sequence of images showing a column of smoke coming from the side of the North Tower, while a moment later a plane crashed into the South Tower, which was immediately engulfed in flames.
The scream of a journalist off camera, the words in large letters “America under attack”, human beings throwing themselves into the void in order not to be devoured by the flames. Maybe – I thought in those moments of panic and madness – those people loved seagulls as I love them, and in those moments in which they felt hopelessly hunted by death and destruction, perhaps they must have implored God to transform them into seagulls, saving them from a fate too horrible and too cruel to be true. Then the collapse, first the South Tower and then the North Tower. In slow motion. I have no words, said the journalist on CNN. Well, I was also enable to say a word, I was petrified, stupefied, motionless. Unconsciously, among the myriad of thoughts that ran through my head like a sharp blade of a katana, I hoped to be in the middle of a bad dream or in front of the trailer of the movie Independence Day. In short, I was refusing to accept what was happening.
Suddenly, I came to my senses. I dressed hurriedly wearing the same shirt and trousers I was wearing the night before, I took my wallet, my mobile phone and I left my house. I absolutely wanted to see with my eyes what was going on. My apartment was in Broadway Road, near Lafayette Station, and generally by foot, I had only a little over half an hour to reach the area of Lower Manhattan, where the World Trade Centre was.
Once crossed the threshold of the door, I found myself in a surreal scene. First of all the silence. Yes, because in the middle of what seemed to have all characteristics of the most shocking terrorist attack in modern history, one would expect screams and chaos. Instead it was the opposite. There was a multitude of people intent to move away from the area of the attacks, and everything was wrapped in an unreal, almost deadly, otherworldly silence. They all seemed to come towards me, because I was one of the very few people who walked southward. Some of them tried, so nervously as unnecessarily, to call or even to send a text message, others were completely covered with white powder, others gave up walking and sat on the roadsides, bursting into tears. At one point, a girl fell into my harms, begging me to let her call her boyfriend with my mobile because her phone was not working. She was crying bitterly, and I did not dare to say no, to deny her some hope, even though I knew that only a miracle would have been able to make my phone work.
While she was dialling the number, she told me that her boyfriend was working in one of the two towers, but she was sure he managed to escape before the collapse. Realizing that even from my phone every call was impossible, she thanked me whispering «He’s safe, isn’t he?», I put my hand on her right shoulder, and doing my best to be credible, I tried to reassure her replying with a yes.
I looked up, I made just two or three steps, and I realized that from that point on, the track was completely covered by a layer of white powder, and that on my blue shirt fell something that at first glance seemed to be confetti, but was nothing more than scraps of burnt paper, just like the air I was breathing.
Suddenly I was bumped violently into my legs with a shopping cart of a black homeless dressed with a green heavy parka, who said looking straight into my eyes: «Hey boy, where are you going? There’s hell over there! Jesus Christ is taking revenge, this is the Doomsday, boy, the Doomsday!».
I tried to make one step, managing to take him off my way and, turning around, I saw that guy trying to stop anyone who walked in his opposite direction. The street corners were manned by soldiers, who distributed bottles of water to passersby, inviting them to go north, but I managed to keep going on.
The sky was dark, it seemed it had been swallowed by that white dust, leaving just a glimpse of a so pale sun that was not even able to project our shadows. At each step we were leaving behind our footsteps, the layer of dust settled on the ground had become a couple of inches at least, giving the impression of walking on sand. I had totally lost track of time and space. But something told me that I had to push myself as far as possible, that my eyes had to see what was happening.
In the meanwhile I kept on thinking about my parents, who were certainly experiencing hours of panic, because they could not manage to speak with me, and I hoped that in Los Angeles and Rome, where they were, nothing horrible had happened similar to what was happening in New York, I was terribly worried. On the other hand, it was hours I had not received their news. I tried to concentrate and think, trying to remember if any of my friends were inside the Twin Towers. But I wasn’t able.
Looking around myself, I saw groups of people praying, shops and bars were empty, cars were abandoned in the middle of the roads, but a moment later I thought about the night before, when those same streets were lit and full of people. It seemed that ages had passed, but only a few hours had elapsed.
As soon as I reached Wall Street, I was stopped by some military, along with a group of people that was proceeding southward like me: «From this point on it’s all blocked, it’s war zone». Many of the people nearby began to argue that they had to go to World Trade Centre to rescue their families who were there, they had to look for them, but the soldiers were inflexible: «Sorry but everything is collapsing, you all would put your lives at risk». In those moments I realized for the first time in my short life what face has despair. I could see it, carved into the eyes and faces of those women and men destroyed by grief, who wanted to defy death to keep alive even one glimmer of hope. Husband, wife, son, friend, parents. Each of them had a piece of their lives beyond that block, in the midst of the most enormous pile of debris that the world has ever known, each of them just wanted to go there digging through the rubble still smoking, hoping to hear the voice of their loved ones still alive. I was astonished in front of so much pain. Suddenly, when some of them began to get angry, I heard a phone ringing. It was mine.
Immediately I put my hand into my trousers pocket, and, on the screen, I saw it was the same number from which someone had tried to call me few hours before, it was the same number that it was not in my phone book. Who could it be? I pressed the green button and answered:
«Hallo!»
«Alex, thank God you’re alive! It’s me, Maggie.»
«Maggie? But… how is it possible? We haven’t spoken each other since years,… how did you get this number? Where are you?», I asked her.
«Now it doesn’t matter, I just wanted to be sure that nothing has happened to you. Go to a safe place, I’ll call you in the next few days.», she said curtly.
«Maggie, wait!», I shouted.
As soon as I realized what had just happened, a middle-aged man began to ask politely but insistently to let him use my phone. At the same moment a woman accidentally bumped into me, making me lose the balance for a moment. I managed not to fall down, but my phone slipped from my hand, falling among the feet of all those people who stood there, hoping to go on.
The man and the woman immediately realized what had happened, apologizing for their impetuosity and bent down with me to help me to look for my phone. Hopeless undertaking. That damn white powder kept entering into my eyes and, I could barely see the feet of the people around me. To make matters worse, the military asked everyone to take a few steps back, bringing us much far than the point where my phone dropped. Shit, just right now! I exclaimed to myself. In the meanwhile, the man and the woman who unwittingly made me lose the only means through which I could hope to get in touch with the rest of the world, kept on begging me to forgive them.
On the other hand, how could I blame them? For a moment, the ringing of my phone had rekindled also their hopes. So I hugged them both, I asked them to stop apologizing, and I tried to comfort them saying that they would find their loved ones.
In despair I knew that I could not reach World Trade Centre, therefore I decided to walk towards home where, at least, I could have tried to connect to internet. As I walked backward that apocalyptic path, for few minutes I did nothing but think about the phone call of little Maggie. It had been many years since we saw each other.
I remember she called me when I was in Rome to wish me happy birthday, then nothing more happened, until today. The last image I could remember was the day when we left Los Angeles and moved to Italy. Fifteen years have passed since then, I did not even know how she was looking like, where she was living or what she was doing, but in some ways, I always felt her presence, much more than most of the people I had to see every day. Weird, really weird, I thought.
After an indefinite lapse of time, I went back on earth realizing that I had lost my phone and also her phone number. How could I find her? I would have plenty of time to think about it. As soon as I reached the door of my apartment I let out a sigh of relief, I was safe, but, at the same time, thinking about the terror snaking through the streets, I felt a strong sense of guilt, I felt privileged. The television, which I had left on, continued to transmit images of that shocking disaster, alternating them with some shots taken in the streets of Manhattan, among that desperate and silent multitude of which, until few minutes before, I was part of. I had a great desire to have a shower, to take off that tremendous mixture of sweat and white powder but first of all I wanted to call my parents. Thus I went to the desk and turned on my computer, which now seemed so slow. As soon as I opened Windows, I switched the modem on and tried to connect, even if television had just said that it was very difficult to access network. Come on, come on, connect! I closed my eyes for a moment, and as soon as I opened them I saw that the computer was connected. Yes! Without hesitating not even a moment, with the fear that connection could abandon me at any time, I opened Outlook and wrote immediately an email to mom and dad, telling them I was fine, unfortunately I lost my phone and I would have called them in the evening. Then I wrote another email to the mailing list which included friends and former college buddies, seventy contacts more or less:
First of all I want to tell you all I’m fine, at least from a physical point of view. As for the rest I feel destroyed. I just got back home, I tried to reach WTC by foot but it was impossible. I will remember what I saw today for the rest of my life: I saw despair in the eyes of all the people who stopped me in the street begging me to help them to find their loved ones. No, such a tragedy can not be explained. There are no words to describe the smell of death I breathed in the streets of New York and that now I feel stuck on me. Hell is here, today. Well, I hope with all my heart that the bastards who did this to our people and our nation, will live every minute of their revolting existence in the awareness of being dead men walking. They must feel themselves hunted down and they must pay dearly for what they did.
Sorry for my outburst, but it is all too strong today.
Answer me right away, I love you all.
After taking a shower, I spent half an hour listening to the first comments on CNN, and then I went out. On television I heard that a place where to donate blood had been set up few meters from my house. I stood in that very long queue formed by people who, like me, wanted to give their little help to the tens of thousands wounded who were in need.
We were all stunned and frightened, but we were still standing.
[First chapter of the novel “The Predestined“, by Alessandro Nardone] [USA. NYC. 9/11/2001. A dazed man picks up a paper that was blown out of the towers after the attack of the World Trade Center, and begins to read it. Photo by Larry Towell / Magnum Photos.][:] Share
